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Nänie

Auch das Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter bezwinget, 
    Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus. 
Einmal nur erweichte die Liebe den Schattenbeherrscher, 
    Und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Geschenk. 
Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde, 
    Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt. 
Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter, 
    Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt. 
Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus, 
    Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. 
Siehe! Da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle, 
    Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt. 
Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlich, 
    Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. 
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Mach’s einer nach und breche nicht den Hals

Gemeinplätze über Goethe

In seinen Briefen aus Paris schrieb Ludwig Börne im November 1830 
über Goethe: »Dieser Mann eines Jahrhunderts hat eine ungeheuer 
hindernde Kraft; er ist ein grauer Star im deutschen Auge, wenig, 
nichts, ein bißchen Horn – aber beseitigt das, und eine ganze Welt wird 
offenbar. Seit ich fühle, habe ich Goethe gehaßt, seit ich denke, weiß 
ich warum.« Börnes Invektive gegen den Olympier in Weimar wurde 
noch zu Goethes Lebzeiten publiziert. Sie richtete sich gegen eben dies 
Olympiertum Goethes, gegen seine erdrückende Gegenwärtigkeit im 
Geistes- und Kulturleben Deutschlands, eines politisch buntschecki-
gen, wirtschaftlich unentwickelten und despotisch regierten Landes. 
Ludwig Börne stammte wie Goethe aus Frankfurt, aber er war nicht 
in einem reichen Bürgerhaus, sondern im jüdischen Ghetto der Stadt 
aufgewachsen. In Goethes vermeintlicher oder wirklicher Distanz zu 
den politischen Vorgängen seiner Zeit meinte er eine Haltung zu er-
kennen, die sich den notwendigen politischen Veränderungen ängst-
lich widersetzte und soziale Ungerechtigkeit lieber in Kauf nahm als 
staatliche Unordnung. 

Gänzlich falsch war das nicht. Politikferne gehört in der Tat zu dem 
Erbe, das nicht nur Goethe, sondern die Weimarer Klassik insgesamt 
dem deutschen Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts hinterlassen 
hat. In ihrem Konzept sollten die Umwälzungen des Geistes die sozi-
ale Revolution ersetzen, und die ästhetische Erziehung des Menschen 
trat an die Stelle seiner politischen Emanzipation. In den bürgerlichen 
Schichten gewann die Bildungsidee immer größere Bedeutung gegen-
über der Idee der Freiheit. Goethe galt als höchster Repräsentant die-
ser Bildungsidee, als Inbegriff der allseits ausgebildeten Persönlichkeit. 
Diese Entwicklung begann schon zu Goethes Lebzeiten und provo-
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zierte die Rebellion der Romantiker, und sie setzte sich später fort bei 
den Jungdeutschen in der Zeit des Vormärz. Es war fast unvermeid-
lich, dass am linken Rand des Bürgertums, bei seinen demokratischen 
und frühsozialistischen Kräften, ein kritisches und aufsässiges Goethe-
Bild entstand. Dieses Bild ist, allem Goethe-Kult des neunzehnten 
Jahrhunderts zum Trotz, in der deutschen Geschichte virulent, ja be-
stimmend geblieben. Anders als Schiller, der Freund und Weggefährte, 
gewann der Autor des Faust und des Werther nie so recht die Liebe der 
Nation. Ein halbes Jahrhundert nach Goethes Tod schrieb Friedrich 
Nietzsche: »Goethe, nicht nur ein guter und großer Mensch, son-
dern eine Cultur, Goethe ist in der Geschichte der Deutschen ein 
Zwischenfall ohne Folgen.« 

Ist es heute sehr viel anders? Goethes zweihundertfünfzigster 
Geburtstag wurde 1999 in Weimar zwar als urbanes Gesamtkunstwerk 
inszeniert. Aber das aufwendige Fest belegte am Ende nur, dass der 
Dichter im öffentlichen Bewusstsein zu einer undeutlichen, diffusen 
Gestalt geworden ist, ohne Verbindlichkeit und wirksame Prägekraft. 
Auch die Politiker, die sonst ungern eine Gelegenheit versäumen, von 
geborgtem Glanz zu profitieren, zeigten weder Mut noch Neigung, 
sich zu Goethe und seinem Erbe zu bekennen. Es war ein Goethe-Jahr 
ohne repräsentative Rede! Man muss es gar nicht beklagen, kann es 
aber als Symptom begreifen. Der damals amtierende Bundespräsident 
Roman Herzog hielt im Frankfurter Römer eine frostige Ansprache, 
die in einigen Passagen den fragwürdigen Publikationen eines ame-
rikanischen Germanisten folgte, der auf ungesicherter Quellenbasis 
Goethe als Denunzianten und Schreibtischtäter im Dienst eines re-
aktionären Herzogs beschrieben hatte. Das Staatsoberhaupt kam zu 
dem abschließenden Befund, »für eine unkritische Idealisierung des 
Menschen Goethe bestehe kein Anlass mehr«. Wer wollte da wider-
sprechen? So war Goethe denn endlich unser, politisch korrekt und 
gleichsam demokratisch. 

Auch sonst standen im Jubiläumsjahr hauptsächlich die Irrwege 
der deutschen Geschichte im Zentrum des Goethe-Diskurses. Die 
kritischen Exegeten des Dichters rückten Goethes Weimar in die 
unheimliche Nähe des Vorortes Buchenwald, als seien die beiden 
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Orte die ungleichen Seiten derselben Medaille und als dürfe histo-
rische Trennschärfe nur praktiziert werden auf der Grundlage eines 
Generalverdachts. Aus ängstlicher Besorgnis, die Weimarer Klassik 
mit Goethe als Zentrum könne der wiedervereinten Nation zur 
Gewissensberuhigung und neuem Selbstbewusstsein dienen, sah sich 
beides, Weimar und Goethe, in unheilvolle Genealogien verstrickt, be-
greifbar nicht als unglücklich verpasste deutsche Möglichkeit, sondern 
als Wegbereiter schlimmer Wirklichkeit.

Es ist, unter solchen Vorzeichen, kein Zufall, dass die bedeutend-
ste Darstellung von Goethes Leben und Werk für unsere Gegenwart 
nicht von einem Deutschen, sondern von einem Engländer geschrie-
ben wurde: dem Literaturhistoriker Nicholas Boyle aus Cambridge. In 
seiner monumentalen, fast dreitausend Seiten umfassenden Goethe-
Studie versuchte er nichts Geringeres, als dem sogenannten »Geist der 
Goethe-Zeit« noch einmal Leben und Wirklichkeit einzuhauchen. 
Dabei stellt Boyle den Begriff einer einheitlichen, in sich geschlosse-
nen »Goethe-Zeit« nachdrücklich in Frage. Er verweist auf die große 
historische Zäsur der Französischen Revolution, die Goethe in seiner 
Lebensmitte überraschte. Sie habe nicht nur die europäische Ordnung 
tiefgreifend verändert und eine neue Epoche heraufgeführt, sondern 
auch in Goethes Leben alle festen Grundlagen erschüttert, eine völlige 
Neuorientierung erzwungen, die Biographie des Dichters buchstäb-
lich in zwei Teile zerbrochen. 

Doch lenkt Boyle unsere Aufmerksamkeit zugleich darauf, dass 
die Mitte Europas irgendwo zwischen Frankfurt am Main und 
Weimar liegt. Und dass Goethe die Zentralgestalt einer deutschen 
Kulturrevolution war, die um 1790 begann, gleichzeitig mit der poli-
tischen Revolution in Frankreich; sie sei im geistigen Leben von nicht 
geringerer Bedeutung gewesen als die Französische Revolution im po-
litischen Leben. Friedrich Schlegel hat diese Einsicht schon früh in 
einem berühmtem Aperçu formuliert: »Die Französische Revolution, 
Fichtes Wissenschaftslehre und Goethes ›Meister‹«, schrieb er, »sind die 
größten Tendenzen des Zeitalters.« Schlegel fügte hinzu: »Wer an die-
ser Zusammenstellung Anstoß nimmt, wem keine Revolution wichtig 
scheinen kann, die nicht laut und materiell ist, der hat sich noch nicht 
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auf den hohen weiten Standpunkt der Geschichte der Menschheit er-
hoben.« In diesem Sinn gehörte noch das Werk von Marx, Nietzsche 
und Freud zu den letzten Resultaten einer geistigen Entwicklung, die 
in Weimar ihren Ausgang nahm. 

»Ein erster Grund Goethe zu lesen und zu studieren«, schreibt 
Nicholas Boyle, »ist der, daß seine literarischen Werke das Medium 
sind, durch das ein überragend gebildeter und ungewöhnlich günstig 
postierter Beobachter die tiefgreifenden Verwerfungen im Urgestein 
des geistigen Europa aufnahm und verarbeitete, Veränderungen, die 
sich teils schon zu seiner Zeit, teils später in Eruptionen entluden.« 
Nichts liegt dem englischen Gelehrten ferner, als ein neues Goethe-
Monument zu errichten. Mit einer Leidenschaft, der sich ein durch-
aus nüchterner Erkenntniswille zugesellt, beschreibt er Goethe als 
großen Brückenbauer zwischen den Kulturen und Epochen, zwischen 
Antike und Gegenwart, Orient und Okzident, Nordeuropa und me-
diterraner Welt, zwischen feudaler und bürgerlicher Kultur, künstle-
rischer und naturwissenschaftlicher Denk- und Anschauungsweise. 
Goethe erscheint in dieser Darstellung als der letzte universale Geist 
der europäischen Kultur und zugleich als Prophet des kommenden 
Industriezeitalters, der anbrechenden, von Naturwissenschaft und 
Technik bestimmten modernen Gesellschaft.

Ein solches Bild von Goethe ist nicht neu. Und es muss demje-
nigen, der Goethes Werk als primäre Quelle der Erkenntnis nicht 
verschmäht, sogar urvertraut, wie ein längst offenbares Geheimnis, 
erscheinen. Viel von der Selbstdeutung des späten Goethe in seinen 
beiden letzten Lebensjahrzehnten ist darin eingegangen. Goethe war 
sechzig Jahre alt, als er seine Autobiographie Dichtung und Wahrheit zu 
schreiben begann. Er war damals schon hochberühmt, der Welt größ-
ter Dichtername unter den Lebenden. Weimar war zur Wallfahrtsstätte 
geworden, wohin Besucher aus vielen Ländern pilgerten. Der Verfasser 
des Buches blickte auf sich und sein Leben mit geschichtlichem 
Abstand und als historische Größe. Viel hatte er erfahren und er-
lebt: Umwälzungen der Gesellschaft, Wandlungen des Weltbildes, 
Umbrüche der Kunst und Philosophie. In diese Lebenszeit fallen der 
Siebenjährige Krieg, die Unabhängigkeit Amerikas, die Französische 



— 19 —

Revolution, die napoleonischen Kriege, der Aufstieg der modernen 
Naturwissenschaft, die Anfänge der industriellen Revolution. Dies 
Leben umfasst auch die größte und glücklichste Blüte von Kunst und 
Literatur, die Deutschland in seiner Geschichte vergönnt war. Goethe, 
wie kein anderer, hat daran mitgewirkt. Dass er einzigartig, unver-
gleichlich oder, wie er zu sagen pflegte, »inkommensurabel« war, war 
dem Weimarer Dichterfürsten seit seinem sechzigsten Lebensjahr be-
wusst. So hat er sein Leben in Dichtung und Wahrheit zum Kunstwerk 
stilisiert, angefangen mit der kosmisch überhöhten Stunde der Geburt. 
Die Nachwelt ist Goethe gefolgt, hat ihn staunend gepriesen als 
»Liebling der Götter«, »menschlichsten der Menschen« oder ganz ein-
fach, wie noch Thomas Mann 1949 in der Paulskirche, als »Wunder«.

Unserer Gegenwart ist solcher Überschwang mit Recht fremd, 
ja verdächtig. An Wunder können wir nicht glauben, wollen sie uns 
bestenfalls begreiflich machen. Wie aber begreift man Goethe? Auch 
Nicholas Boyle nennt ihn »wunderlich und undurchschaubar«, in allem 
ausufernden Bemühen, seiner einzigartigen Lebensleistung gerecht zu 
werden. Diese Leistung ermisst nur, wer den geschichtlichen Abstand 
ins Auge fasst, der uns von Goethes Kindheits- und Jugendjahren 
trennt. Frankfurt war damals eine alte Reichsstadt mit sechsunddreißig-
tausend Einwohnern, Republik des Heiligen Römischen Reiches, Ort 
der Kaiserwahl, mit viel Handwerk und Gewerbe, Zunftordnung und 
ständischen Kleidervorschriften, Blutgericht und Judenghetto. Von 
heute aus, ja schon von Goethes späten Jahren in Weimar aus gesehen, 
war es eine ferne, altertümliche, vormoderne Welt: die Wissenschaft 
steckte noch in den Kinderschuhen, die Theologie war noch nicht 
durch die Aufklärung entthront. Goethes Großvater väterlicherseits 
war Damenschneider gewesen – ein Umstand, der später mit keinem 
Wort mehr erwähnt wurde. Goethe sah sich als Abkömmling des städ-
tischen Patriziats, dem Adel ebenbürtig, als Enkel des Schultheißen, 
des höchsten, allein dem Kaiser untertänigen Beamten der Stadt.

Die Mutter war achtzehn Jahre alt bei der Geburt des Kindes – 
des ersten von fünf –, der Vater bereits neununddreißig, ein kaiser-
licher Rat und Doktor der Rechte, der in seinem verwinkelten und 
treppenreichen Haus am Großen Hirschgraben als Privatmann und 
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kunstinteressierter Müßiggänger von den Zinsen eines beträchtlichen 
Vermögens lebte. Als Student konnte Goethe mit jährlich zwölfhun-
dert Gulden rechnen, die ihm jede Bewegungsfreiheit sicherten. Sein 
Verhältnis zum Vater war spannungsvoll, bestimmt von Auflehnung. 
Alle wichtigen Lebensentscheidungen hat Goethe gegen ihn getroffen: 
die Juristenlaufbahn schlug er aus, verschob die seit langem geplante 
Italien-Reise, begab sich stattdessen in die Dienstbarkeit des Weimarer 
Hofes. Als rächender Geist kehrte der gerade verstorbene Vater spä-
ter zurück in den Hamlet-Szenen des Wilhelm Meister-Romans. So 
bleiben die Gestalten der Kindheit im Werk gegenwärtig, wie auch 
die vielfältigen Eindrücke und Erlebnisse des Kindes Phantasie und 
künstlerische Neigungen stimulierten: die väterliche Bibliothek, der 
häusliche Umgang mit bildenden Künstlern, das Puppenspiel, das der 
vierjährige, und das französische Theater, das der zehnjährige Goethe 
kennenlernte bei der Besetzung der Stadt durch die Franzosen wäh-
rend des Siebenjährigen Krieges. Äußere Eindrücke traten hinzu: 
das bunte Gewimmel zur Zeit der Messen, die Feierlichkeiten der 
Kaiserkrönung, eine Feuersbrunst in den winkligen Gassen, der Besuch 
des Judengasse. In dieser Welt wuchs Goethe auf, unterrichtet durch 
Privatlehrer auf vielen, sich glücklich ergänzenden Gebieten, wobei 
die Fremdsprachen den größten Raum einnahmen. Seit dem zehnten 
Lebensjahr hat er sich als Poet gesehen. Doch sind seine frühen Werke, 
von seltenen Ausnahmen abgesehen, verloren, darunter ein Roman 
über den biblischen Joseph, eine Gestalt, an der, wie Goethe schrieb, 
»sich besonders die Jugend mit Hoffnungen und Einbildungen gar 
artig schmeicheln kann«, denn Joseph »widersteht den gefährlichsten 
Versuchungen... und wird zu hohen Ehren nach Verdienst erhoben«.

Man kann dies auch auf Goethe beziehen. Wie Joseph hat er sich 
selber vorausgeträumt in seiner jugendlichen Fixierung auf die bibli-
sche Gestalt; sie ist nichts weniger als ein Selbstentwurf. Goethe hat 
ihn, mit Leben und Werk, im Großen ausgeführt. Jede Station dieses 
Lebens war epochemachend: die Studentenjahre in Leipzig und später 
in Straßburg oder die juristische Lehrzeit in Wetzlar. Der Urfaust, das 
historische Drama Götz von Berlichingen, die Rede Zum Shäkespears 
Tag, der Aufsatz Von deutscher Baukunst, schließlich der Werther, der 
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